后选举时期阅读书单

资料来源:e南洋 副刊 2018-08-09T23:30:00+00:00
自5月选举结束以来,新闻情节曲折而冲突处处,任何一则忽然冒起的新新闻,都让人觉得精神紧绷。

当情绪由高涨渐逐冷静以后,对于新政局觉得茫然、毫无定向之间,我选择回归到书堆里寻找栖身之处。

【回到初始的来处】

这两个月来,想最多的还是家乡的事。

身为一个在半岛谋生的来自东马的小作家,不否认看待政治事务总会带有“婆罗洲观点”。然而,我既不擅辩,也无意加入任何阵营参与论述,我纯粹想回家,回东马老家安身立命、落地生根。

这两年默默地喜欢着译者兼作家林蔚昀的散文,她最近刚出版了《回家好难——写给故乡的33个字词》。

林蔚昀的丈夫是波兰人,她写诗、将波兰文学作品翻译成中文,并且出版了3本散文集。林蔚昀在《回家好难》中写了她因为不适应波兰生活的一些日常难题及抗拒日渐趋向保守专制的政治局势,而决定回归台湾的种种事迹。离家多年在外生活的她,回到故乡生活之后,赫然发现自己必需重新认识这个已然陌生的地方,于是写就了这本《回家好难》。

在昀蔚的文字里,我找到了共鸣;从上大学以后就一直在外生活,十三、四年来把家当作旅馆来住。虽然间中曾在家乡长住了一年,也饱受许多文化冲击与不适应,一年后决定再次离家。一直等待着回家的时机,等待着工作发展或人事异变或生活契机。这两个月,等着看东马老政客如何应变新政局、等着看中生代政客会否顺利渡海入阁;三语文告事件吵起来之后,所有热情给浇了一桶冷水。

思考变幻的时局

回家真的有难度,靠着语言营生的我,如今似乎还不能奢望会有一条归乡道路为我铺就;这个国家在这个当下、在最基本的语言问题上,竟然出现了不可置信的分歧,或者这也是给我的一记闷棍,我必须认清这个国家即将会有更多争拗与对立,我也更加需要冷静自持去承接各种变与不变。但我想我辈归家之难,仍没法与祖父辈相比;像奈波尔在六七十年代身处壮年之时,回到父祖辈的原乡印度探望走访,他将这趟行旅写成《幽黯国度》,个中情绪转折更迭,更是充斥复杂、无奈、失落。

身处在这“后选举时期”,我和很多人一样都在思考着在变幻的时局里自处。一个人或许无法掌握过于庞大的时局异动,然而回归自身,透过锻炼达到身心平衡的目标,就能找回稳定的生活步骤。已故美国“跑步教父”乔治席翰写到:“身为一名跑者,在经历疼痛、疲惫与痛苦的过程,在压力上加诸压力,以及在除去生活必需之外的所有东西以外,他在实现自己,成为自己。”这段话收录在席翰的文集《愈跑,心愈强大》。无论是让自己安绪宁神,还是要让自己重新由低谷振作起来,经由跑步回归根本,建立坚强体魄,似是不坏的选择。

另,在跑步的过程,跑者将逐渐进入超然物外的精神状态,虽不至得道升仙,但可使脑袋清明,有助察观事物时带出最佳判断。所谓的实现自己,说穿了就是装备好自己,以最佳状态面对世界与日常。

【江湖走跳靠良知】

阅尽江湖无数浮沉起落的前辈,聊起时局,意味深长地说:“政客始终是政客,这个新政府没过多久就会开始变质。”这话犹如先知预言,亦犹如明言历史终会重演的必然;也提醒着面对这个兴致高昂的新生政府当要保持距离、不必过于热情或冷感,留有一线客观,方能在关键时刻看出问题征兆。

然而,我想起的却是日本作家藤泽周平的武士小说改编的电影,像是《蝉时雨》、《黄昏清兵卫》、《武士的一分》里的那些形象与遭遇各异的剑客武士们,他们权位不高,却时常流转在政局的权力斗争之间,必须谦卑低下、必须忍辱负重;他们怀着高超剑术与才能,视个人尊严与荣辱为至高。

紧贴近期的政治剧

紧贴着这两个月的政治剧,许多次出现在新闻中读见藤泽周平小说的既视感:遭前朝巨人提出法律诉讼的潘俭伟;选举过后决定退到政治幕后改跑道从商的拉菲兹;说服意兴阑珊的敦马掌舵希盟以及始终未忘对收音机头乐团的钟爱的努鲁;意识岁暮将至而分秒必争,竭力纠正、重塑国家格局的敦马;与蒙古女郎阿旦杜亚父亲沙里布并肩追讨真相与公义的兰巴卡星;在记者会上忆述当初想要履行职责时,如何遭受前朝政府要胁相逼的苏克里……

撇开他们所属政党标签,回归到个人,我总是对这些政客的决定或行为的思考脉络感到好奇,他们在那一个又一个的关键时刻究竟有着怎样的情绪与挣扎,这些事鲜少会带到台前来,甚有日本武士严肃刚正地将自我置于背后、专注履行职责之感。

我们如今大半都已经接受了此刻国家债台高筑的事实。同时,我们也希望看到在野党能够尽快进行重组、抬头挺胸振作起来,成为新政府里重要的抗衡力量。如果担心没了资源和粮饷,前面道路还能不能走得下去,不如想想安迪威尔的小说《火星任务》里的那个登陆火星出意外的马克瓦特尼;发生意外却没死成,必须活用知识将有限资源转化成维生的元素;如果有幸,就能活下去,等到救援队将他带回地球老家。

回看停摆的高铁、电车建案,没了这些设施,生活还是一样过得下去。然而,更加重要的还是,扶助国家被遗忘的角落的贫困家庭,让他们在这段坚困时期也能够完好地存活下去。

如果要问这次选举为我个人带来了怎样变化与意义,或许便是:我更加确定还是要相信原则、善良与正直。我们都要相信一切都会变得更好的。